雨水刚过,北方还是枯枝寒风,江南才露新绿,川东北的空气里已飘着湿润的松脂香。
2月26日,游客在泸州市泸县喻寺镇谭坝村油菜花海中感受春意。新华社发(牟科摄)
车行驶在秦巴山南麓,山林的色彩是深的,松林、红豆杉密密匝匝,苍翠得像要滴下水来。山林也不只是深的,还藏着宣汉、万源不少当地人的生计:
野菌和沙棘正在醒来,乌天麻的幼芽像蜷缩的婴孩,巴山木耳的菌伞上沾满昨夜的雨水。花萼山的萼贝这一时节最金贵,雨水一催,根须便开始疯长,仿佛它也知道,春天快来了。
等到了时节,这些山货就会搭上村口的货车,进市场、入药厂,变成乡亲们手里的票子。如今,万源的中药材种植已达12.3万亩,年产干品5.2万吨,产值10亿元。未来几年,种植面积要扩大到20万亩,让更多的山货“下山”,换成真金白银。
四川的春天来得早是有道理的。盆地冬天不冷,山里雨水足,香樟、楠木、乌桕到处都是。四川有3000多种林木,山高的地方是松杉,河谷里是竹林,石头缝里都能长出藤蔓。
到了巴中,春天更热闹了些。红梅仙子的故事仍在民间流传——一说她本是义阳山上一株梅树,修行多年,因与书生王鄂相识,动了凡心,未曾远去。后来,二人随蒲道官斩“巴蛇”,护住山中一方清静。如今,当地让旧故事发了新芽,恩阳大道两侧,红梅开得像一场绯红的雪,晨光一照,花瓣透明得像是绢做的。
风里还有声音。红梅阁里传来低低的诵经声,晨钟撞破雾气,春天敲了一记醒木。南龛的石窟造像坐在山里,俯瞰万物重生,忍冬花纹绕着菩萨衣角,年年开在青灰色的砂岩上。
车行至广元旺苍,山路盘旋。茶树顺着山势舒展,偶有白色茶树花点缀其间。
这里是广元黄茶的核心产地,去年带动了7000多户农民增收。山里的茶,下了山就成了日子里的苦与甘。
人勤春来早。2月中旬,四川省第一季度重大项目开工,近3000个项目启动,塔吊转,机器响,钢筋水泥浇筑新的轮廓。巴中市经开区,两栋厂房正在拔高;达州市,党政代表团奔赴乐山考察。工地上、人流里,都是新一年的奔头。
抵达成都平原,山色渐淡,春天是湿润而带着人间烟火气的。交子大道的银杏还没动静,小叶樟稳稳当当,叶子油亮。宽窄巷子的黄葛树盘着根,风一过,树影在青石板上晃了晃。
从川东北的密林到岷江畔的市集,从茶山的嫩芽到工厂的蒸汽,巴蜀大地的人们忙碌起来,春天让一切往前走。一路雨点沾湿肩头,这时候想起杜甫在四川写的诗:“好雨知时节,当春乃发生。”
回到新华社四川分社大院里,5棵蓝花楹来自川西,树干笔直,枝桠沉静,倒像几个读书人,等着春风召唤,在四月里一夜盛放。
四川的春天,不止绿了山水,也催着人们加快脚步,去迎接新一年的风雨和希望。(卢宥伊 张雅雯 吴晓颖)